基本としてここに描いたものはフィクションである。
私の周辺で生じたものが多く含まれているが、当事者の心象に投影して描いている。
長過ぎる不在
私の周辺で生じたものが多く含まれているが、当事者の心象に投影して描いている。
長過ぎる不在
先日、後輩の息子が死亡し、葬儀に出かけた。
職場で倒れ、入院。
10日後に息を引き取ったという。
遺族の顔を見ると、15年前の私とそっくり。
目はときおり上げるが誰も見ていない。
宙を彷徨っている。
私は15年経たが、息子の不在から卒業できていない。
５年後に部屋の模様替えをしてみたが、かえって居心地が悪くなった。
息子の帽子を２つ取り出して玄関にかけてみた。
ときおり触ってみるのだが、心は冷え冷えとするばかりだ。
でも帽子はもう動かせない。
運動靴も１足だけ玄関に置いたままだ。
それは新品で、ついに足を通されなかったままだ。
娘はもうすっかり成人したが、毎朝出勤前に
「お兄ちゃん、行ってきます」
と仏壇にチーンと鉦を鳴らして出かける。
何か辛いことがあると、一人仏壇に向かって小声で言いつけている。
娘の心には兄は居ついたようだ。
私の心にはまだ居つかない。
でも卒業できないのは私だけではない。
息子の祖母である義母がそうだ。
「私が歳をとっても生きているのはお兄ちゃんに悪い気がする。代わってあげたかった」
と悔やむ。
わが家では息子の死以来、誕生日は禁句となっている。
家族が揃っているときは会話も普通に飛び交うのだが、夜はいけない。
私たち夫婦だけになると、会話は時おり続かなくなる。
気がつくと二人で呆としている。
広告
