私の通っていた「精神科」が別館から本館の４階のつきあたりに移動する際に「メンタルヘルス科」と名前も変わった。
外科や内科は人も充満しているし、けっこう騒々しい。
看護師や医師も駆けずり回っている。
だが「メンタルヘルス科」がある一角はいつも静かだ。
移動して変わったのは、診察室への呼び出しが名前で呼ばれず、受付番号がポンという音で待合室の画面に表示されるようになったことだ。
隣の、腕に包帯を巻いて待っている女性は、父親とおぼしき男性と一緒だった。
「３度目だからな…」
と父親がぼそっと言う。
娘は
「心配かけてごめんなさい」
と小声で謝る。
「でも気がついたらやっていたの…」
父親
「しかたないさ。死にたくて、死のうとするわけがない。俺も覚悟を決めた。付き合うさ。何回でも」
娘
「自分がどうかしている、ということはわかっているんだけれど…」
私にも経験があるからわかる。
周囲がまったく見えなくなるのだ。
死という穴蔵に吸い込まれていく感じなのだ。
死ぬという覚悟も意思もそこにはなかった。
谷川を覗いていた時、偶然そこに立ち会った人に声をかけられなかったら…
おそらく私は「自殺者」になっていただろう。
広告
