◎遺族の肖像―3・11の被災者
■「記憶がゴチャゴチャ」している被災者
女川町から転出した人たちだけではなく、残った人たちもさまざまな転変をよぎなくされた。
ほとんどが犠牲者と何らかの関係があった人たちである。
精神的に大きな打撃を受けたことに加えて環境の大きな変化を受けた。
それがそれぞれにさまざまな変化を強いた。
「復興」といっても、それは女川町の人々を大震災以前に戻すことではない。
家族、親族、隣人、知人の喪失、暮らしの環境の激変…これらは戻ることはない事実である。
喪失、激変の現実を抱えたままであるが、これからの生活を成り立たせる仕組みを準備すること、大震災後の復興とはこのような限界をもったものである。
しかしこれとて遅々として進まない。
被災地の人たちが語る言葉、目線で大震災を見てみよう。
大震災は、予期しない衝撃であった。
予期しない速さで、予期しない大きな規模で、災害が自分たちに襲来し、悲鳴、泣き叫ぶ声、周りの人と手を取り合って高台に逃げた。
逃げ遅れ、多くの人が大津波に呑みこまれた。
家族も家も街も自然もその前に投げ出され、そして気がつくと凄まじい荒廃が目前にあった。
それが瞬時に起こった。
自分も周囲も大きく変貌していた。そして電気も水道も食料も寝る場所もなく、そして家族もいない。
被災地以外ではテレビの実況で仙台空港に押し寄せる大津波、気仙沼が夜を通じて燃えていたことが伝えられたが、被災地では電気が途絶し、こうした惨状を伝える情報が入手できない。
情報孤絶に陥っていた。
暗い、寒い夜が明け、降る雪の中、高台から街を見ると、そこには見たこともない光景があった。
街は破壊され尽くされていた。
その日以降、被災者の人々は生きてきた。
見通せない不安、自分たちの置かれた現実が何かもわからない。
そうした心的、物的な混乱を抱えて生活してきた。
ある時は必死で、ある時は呆然として、ある時は滂沱の涙を流し、ある時は自分を鞭打ち、ある時は投げやりになり、ある時は肩を寄せ合い、ある時は時が流れるままに生きてきた。
それらの日々を「記憶」として整理しようとしても困難である。
■１年続いた葬式
鈴木さんは葬儀社を営む。
犠牲者の葬儀は大震災の翌月の４月になって始まり、翌年の一周忌までほぼ１年かけて行われた。
鈴木さんは妻と13年前に死別している。
妻の実家は仕出し屋を営んでいたが、妻の母と仕出し屋を後継した妻の兄（55）が大津波で生命を喪った。
鈴木さんは妻の実家の家族の葬式を大震災から９カ月後の12月に行った。
女川（だけではなく東北地方）の葬式は、葬儀に先立つ火葬、つまり骨葬である。
葬式は、他の地域同様に、通夜、葬儀、法要が通常はセットになって営まれる。
だが大震災の犠牲者の葬式は通夜と法要抜きで葬儀式のみが行われた。
あるお寺では、１日に６～７件の葬儀が行われたこともある。
時間、日程上、通夜、法要とセットで行うことが事実上困難であった。
犠牲者の葬式では各家族が経済的理由も含めさまざまな事情をもつ中、「世間体」を気にしないよう葬儀は平等に、また葬儀に参列する者も親族を喪った人が多い中「お互いさま」という言葉があるように、香典ナシ、お礼ナシ、法事ナシが暗黙のうちに了解されて行われた。
■町役場職員の震災直後
ここで一つの家族（親族）の体験を紹介しよう。
これは被災地では奇異な例ではない。
しばしば見られる事例の一つである。
また、体験を語ろうにも家族が全滅して体験として語れない家族（親族）もある。
ある家では祖父母、夫婦、子ども全員が生命を喪った。
これもまた被災地では珍しいことではない。
阿部聡さん（29）は、震災当日は職場である女川町役場で勤務していた。
地震があり、職員が３人１組になって町民の避難誘導にあたっていた。
最初は女川第二小学校グランドを避難場所とした。
小学校は女川町の北西部にあり高台にあった。
当日は雪が降り寒かった。
「寒いから校庭にテントを張ろうか」と話していたところ、突然メキメキという音がした。
下を見ると見られるはずがない濁流があり土ぼこりくさい臭いがする。
ここにいては危ないというので町民をもっと高い総合体育館へ誘導した。
水は上の中学校に行く坂の手前まできていた。
役場庁舎の屋上には取り残された職員の姿があった。
小学生も中学生も総合体育館に避難していた。
大津波に巻き込まれながら、よじ登り、総合体育館まで辿り着いた人がいた。
しかし、水を吐き出す力がなく、低体温で死亡した。
その晩、ラジオでは「荒浜に２００体の遺体」と伝えていたが、下に降りることができない。
２日間、山の上で過ごすことになった。
といっても聡さんは町役場の職員。
一避難民でいることは許されなかった。
11日夜から聡さんは避難所となった総合体育館の係となって動くことになった。
総合体育館に避難した人は約５００名。
町の職員といっても何ができるわけではない。
寝具も食料もない。
しかしあちこちから苦情や要求が飛び込んでくる。
避難してきた人たちも皆ショックを受けている。
寒さ、不安を抱えてやり場のない怒り、イライラ等のさまざまな感情が充満している。
役場職員ということであたられ、翻弄された。
翌12日にはわずかな食料が投下され入ってきたものの避難者全員に渡る数がなければ配給できない。
「平等」でなければ食料にありつけない人たちの不満が爆発するからだ。
聡さんは総合体育館の廊下、ステージとわずかな空間を見つけてベッドにした。
３日目になって移動が可能となった。
４日目からはヘリコプターの誘導を務める。
その後は山の上に乗り捨てられた父親のトラックから合羽を取り出し、それを着て捜索、遺体収拾にあたった。
聡さんは３・11から約１年間の記憶が明確でない。
時間関係もゴチャゴチャしている。
疲労から鬱状態になった。
最初は病院から睡眠薬をもらって何とか仕事をしていたが、二年後についにリタイアをよぎなくされた。
■行方不明―実感のない死の継続
聡さんは両親と弟、妹の５人家族。妹・昌子さんはいとこの佐藤輝昭さん（35）の家族と一緒に輝昭さんの姉夫婦を頼りに一時神奈川県に避難した。
輝昭さんは聖花園の従業員。
幼い子供を抱える輝昭さん一家は福島原発の放射能の不安もあり、また地元では何もなく食料のめども立たなかったからだ。
輝昭さんは父・佐藤義信さん、母・良子さんの両親を津波で喪った。
母・良子さんもまた聖花園の従業員であった。
輝昭さん一家が一時神奈川に避難した住宅に、聡さんとその母・幸子さん（55）、幸子さんの兄の高橋洋さん（58）、そして鈴木通永さんのねぐらとなった。
洋さんは妻と長女を喪った。
聡さんの父・幸子さんの夫・阿部誠一さん（当時54歳）については最初安心していた。
というのは山の上にトラックがあったからだ。
そこに避難したのだろう、と考えていたが、総合体育館にもどこにも顔を見せない。
２日目の夜になっても現れない。
仕事道具のトラックを真っ先に避難させて、また下に降りていき、そのまま行方不明になった。
幸子さんは小学校の近くにあった給食センターに勤務していた。
そこで震災、大津波に遭遇。
給食センターは高台にあったので無事だった。
聡さんとは当日に会い、互いに無事を確認していた。
幸子さんは寒い中、自分の車の中で寝た。
２日目の夜、夫のトラックに行ってみた。
夫は頑強で死ぬわけがないと思っていたが、トラックのドアは鍵がかかっておらず、人気がなかった。
「あ～いないんだ」と思って泣いた。
ただ、まだどこか実感がなかった。
食料が入ってくるようになると給食センターは総合体育館にいる避難者の食事作りに追われる。
避難所生活をしている人に「給食室にいてあんたたちだけが食べてんだろう」と言われ、妬まれ、心が傷ついた。
幸子さんが、肉親の死に直面したのは幸子さんの母の遺体が発見された時が最初であった。
いるはずの病院にいないと聞いて不安だった。
遺体が発見されたと聞いても否定する想いが強く、なかなか受け容れられない。
しかも父も行方不明のまま。
３日目以降に自衛隊も女川町に入り、人手も足りたことを確認すると、４日目に給食センターを休職した。
母の遺体が発見され、夫も父も行方不明、姉・良子さんとその夫・義信さん夫婦（輝昭さんの両親）も行方不明。
「避難して生きた人たちの食事を作っている場合ではないだろう」と言うのがその時の心境だ。
６日目に輝昭さん一家が神奈川県に一時避難するのに娘を預け、輝昭さんの住宅で約２か月生活することになった。
聡さん・幸子さん親子、幸子さんの姉の息子である輝昭さんの近親者があまりに多く大震災の犠牲になった。
遺体で最初に発見されたのが幸子さんの母・ミヨコさん、聡さん、輝昭さんの祖母である。
近所の人に「遺体安置所にいるよ」と知らされた。
２番目に遺体で発見されたのが聡さんの父方の祖父・阿部鶴吉さん。
３番目に遺体で発見されたのが幸子さんの義姉、洋さんの妻・たか子さん。
輝昭さんの父・義信さんが遺体で発見されたのが４番目で１カ月後であった。
輝昭さんの母で幸子さんの姉、佐藤良子さん、聡さんと輝昭さんのいとこ、洋さんの長女・祥子さん、聡さんの父で幸子さんの夫・誠一さん、幸子さんの父で、聡さん、輝昭さんの祖父・鶴吉さんが行方不明のまま。
鶴吉さんは足が悪く逃げきれなかった。
４人が遺体で発見されて、⒋人が行方不明のまま。
聡さんは遺体捜索活動を続けながら、最初は「父は生きているかも」という想いを捨てきれなかった。
それが「いつ」というかは定かでないのだが、次第に諦める心境になっていった。
幸子さんも夫に対し「また下に降りていくなんてばかだな」と思っていた。
３人に共通するのは、近親者が死ぬということがどういうことかわからない、ということだ。
行方不明の場合には遺体もない。
死別の悲しみの実感がわからないまま、ということだ。
■死亡届の提出と葬式
６月に法務省が家族申述書の提出により行方不明の人の死亡届の提出を認め、受理することになった。
書類作成がたいへんだったことは記憶しているが細部は記憶にない。
死亡届を出し、受理されると弔慰金がもらえる、行方不明のままでは弔慰金が出ないというので多くの人が出した。
３人もまた同じだった。
行方不明の人たちの葬式は死亡届の提出・受理の後、順次行われた。
だが３人には葬式の記憶が定かではない。
「震災の日と葬式を出した日が離れているので、あまりよく記憶していない」
と語る幸子さん。
行方不明の人の葬式には遺骨がない。
鈴木さんがその様子を説明してくれた。
「ご遺体、ご遺骨がないので、故人の生きた証しとなるもの、それすら流失して無い場合、自宅があったところの土を甕（かめ）に入れて、写真があれば写真と位牌でもって葬式をした」
行方不明の人の葬儀については、あちこちで家族の話を聞いた。
「親戚の手前もあるから葬式を出した」
「葬式を出さなくてはならないという感じが周囲からひしひしと伝わってきた」
葬式を家族の主体的意思でした、というのとは違っていた。
だから葬式に実感がもてないでいたように思われる。
幸子さんは葬式を出した日について言う。
「確か暑かったと思う」
輝昭さんは震災直後を振り返る。
「震災当日から４日目くらいまでのことを、当時は『短い』と思ったのですが、今になってみると、とてつもなく長い時間だったな、と思う」
ペットボトル飲料は貴重品。
水は子どもたちに飲ませ、自分の水分は酒だった、と言う。
おそらく酒なしであの混乱と不安な日々を過ごすことが難しかったのだろう。
死者、行方不明の人たちも、あの日に何が起こったのかよくわからなかったのだろう。
そして遺った人も何が起こったのか、それが現実なのか、よくわからないでいるのだろう。
多くの人たちが被災地を去ったのは、仕事を求めてのことが多いだろう。
だが、土地にいることに耐え難い想いを抱いて去った人たちもいるのではないか。
輝昭さんは震災直後に約２カ月地元から離れた。
聡さんは2年後に役場を辞めた。
幸子さんは母の遺体発見を機に給食センターを休職して辞めた。
遺った者も安穏ではなかった。
そして今３人は葬儀社に勤務し、遺族が死者を送るサポートをしている。
（雑誌ＳＯＧＩ通巻149号。2015年）
